Kevin Johansen y Liniers: “En la música, a veces hay que faltarle el respeto a lo que se supone que es correcto”

Contenido elaborado en alianza con Tercer Parlante

En un extremo de la pantalla, aparece Ricardo Siri Liniers, sentado entre pilas de libros, acuarelas y dibujos a medio hacer. Está en su estudio, el espacio más personal de su casa ubicada en Vermont, al noreste de Estados Unidos, donde vive hace varios inviernos. Minutos después, al otro extremo de la pantalla ya sonríe Kevin Johansen con una guitarra en mano y vestido con camisa de verano austral. Desde Buenos Aires, el músico argentino se une a la videollamada para conversar al lado de su viejo amigo, el dibujante e historietista, con quien se reunirá en Lima este 22 de febrero. Será un reencuentro en todo sentido: después de diez años, el dúo creativo volverá a nuestra capital para presentarse junto a la banda The Nada en el Anfiteatro del Parque de la Exposición. Conversamos con ambos sobre este próximo concierto, cuyas entradas ya están disponibles en Teleticket.

Diez años sin presentarse en Lima con este formato. Con la pandemia en medio, parece que ha pasado más tiempo.

Liniers: ¡¿Diez años?! Wow, es bastante. Yo fui hace poco con Alberto Montt para hacer nuestros papelones humorísticos. Pero con Kevin… sí, hace mucho que no vamos. Recuerdo que la última vez también viajamos a Arequipa [en 2014].

Kevin: Uy, no sabía que había pasado tanto desde nuestra última visita juntos. Ahora estamos felices de saber que compartiremos el próximo concierto con Kanaku y El Tigre. Sabemos que sonará muy bien.

¿Cómo sobrellevan la irreparable pérdida de Enrique “El Zurdo” Roizner, mítico percusionista que los acompañó por años en el escenario?

K: Es una gran pérdida. Dentro de lo reconfortante del asunto, por así decirlo, es haber compartido con él tantos años. Muy lindos años. Habernos reído arriba y abajo del escenario, escuchando sus ocurrencias, cuentos y teorías. Tenía la riqueza de una vida de 84 años bien llevados.

Este concierto en Lima tendrá un significado muy especial, además, porque será la primera vez que toquen sin El Zurdo.

K: Así es. Este concierto en Lima lo tenía muy ilusionado. Creo que él anhelaba algo en secreto: morir arriba del escenario. No se le dio por muy poquito, ya que tocamos por última vez con The Nada el 27 de diciembre, en Buenos Aires. De todas maneras, El Zurdo disfrutó hasta el final de una vida repleta de música.

¿La edad es algo que a los atormenta de algún modo? ¿El paso de los años tiene algún impacto en la obra que van desarrollando?

K: Sí y sí. [Risas]

L: Yo acabo de cumplir 50 años. Cuando llegas a los números redondos esos, te preguntas… ¿qué significa todo esto? ¿Puedo seguir haciendo lo que me gusta mientras envejezco, o no? Descubrí que sí, que sí se puede.

K: Ya han inventado la pastilla para que se pare lo de ahí abajo. Se ha inventado la pastilla para que se paren los pelos. Ahora solo falta la tercera pastilla para que se pare el tiempo. Ojalá podamos tomarnos una para quedarnos así, con 20 años eternos.

“Estamos felices de saber que compartiremos el próximo concierto con Kanaku y El Tigre. Sabemos que sonará muy bien”

¿La pandemia ha cambiado algo en el show, o en la forma de conectar con el público?

K: A los que vivimos arriba de un escenario, evidentemente nos hacía mucha falta esa interacción. La pandemia confirmó que la gente también necesita ir a recitales y estar en un concierto. Respirando, compartiendo con seres al lado, transpirando, disfrutando, bailando.

L: Lo que pensé, al principio de la pandemia, cuando estábamos todos encerrados en nuestras casas, fue: “Ahora el mundo sabrá lo que es ser un dibujante de historieta”. Todos adoptaron mi estilo de vida: ir de la cama al estudio a dibujar, y después volver a dormir. [Risas]

K: Es verdad que hay músicos con una fobia tremenda al escenario, que solo disfrutan grabando en el estudio. Son muy buenos, pero a la vez son tímidos crónicos. Si bien Ricardo y yo somos tímidos, hemos logrado salir de esa caparazón y sentir que el escenario es un lugar donde uno puede ser íntimamente extrovertido.

L: Yo soy lo opuesto al músico que no le gusta el escenario: soy un no-músico al que le gusta el escenario. Soy el anticristo del músico que no disfruta del escenario.

Kevin, tú ya tenías experiencia de pararte frente al público antes de que emprendieran este proyecto. Pero Ricardo… tú dibujabas desde un estudio. ¿Cuánto te costó subir al escenario por primera vez?

L: Muchísimo. Era muy tímido. Cuando publicaba un libro, venían 30 personas a la librería y me obligaban a decir algo en el micrófono. Tenía que pedir ayuda a mis amigos músicos. Kevin fue uno de ellos. Gracias a él entendí que no sabes quién eres arriba de un escenario hasta que lo pisas. Con Kevin hice la escuela y la universidad de poner la cara frente a un público.

K: Lo sacamos del closet de la timidez.

L: Cuando empezamos el proyecto, no dibujaba arriba del escenario, sino detrás… al lado del sonidista y el iluminador. Al final del show, decían: “Estuvo dibujando Liniers”, y yo saludaba casi escondido. Así que un día Kevin me dijo que quería que ilustrara con pinturas, en lugar de dibujar con la computadora. Le comenté que podía utilizar acrílicos, aunque rápidamente me adelantó: “Sí, pero lo haces arriba del escenario, Ricardo”.

¿Suelen ensayar lo que hacen en vivo? ¿O confían totalmente en la improvisación?

K: Nunca ensayamos. Lo decimos abiertamente porque creo que el abanico de lo que hace Liniers es amplio, y el abanico de lo que intento hacer también es amplio. No es una cosa unidimensional. No es solamente tocar temas depresivos tipo Radiohead, que a Ricardo le encanta. Yo escucho dos temas de Radiohead y ya me quiero suicidar con una cucharita. No, es broma… admiro muchísimo a Radiohead. [Risas]

L: En algún momento me di cuenta de que la manera que Kevin vive y gusta de la música, y lo que trata de hacer con ella, es la misma manera en que yo vivo y gusto de la historieta. Por ejemplo, a mí me encanta Quino, pero también me encantan otras cosas… y así puedo influenciarme de todo. Veo que Kevin hace eso: gusta del tango, la samba, la bossanova…

K: Encontramos influencias y tratamos de plasmarlas de manera personal. Le ponemos nuestra impronta a esta amalgama de música y artes visuales.

L: Lo que abunda en el mundo del arte es gente que piensa: “Uy, eso no debería hacerse”. Empezando por poner a un dibujante de historietas arriba del escenario junto a un músico. Eso lo que nos hizo rascar la cabeza y empezar esto.

“Nunca ensayamos. Lo decimos abiertamente porque creo que el abanico de lo que hace Liniers es amplio, y el abanico de lo que intento hacer es amplio”

Esto nació con la idea de dar la contra, básicamente…

K: Porque uno se inspira. Miles Davis mencionaba entre sus influencias a Hitchcock, Orson Welles y algún coreógrafo. A veces las influencias no son de tu propia disciplina. Un artista te puede romper la cabeza desde la arquitectura, las artes plásticas, cualquier disciplina. Ricardo logró eso conmigo. No es el clásico humorista o ilustrador de cómics que solo busca lo divertido, lo gracioso, lo ocurrente. Maneja muchas paletas y colores de estado de ánimo. En el show, la gente puede estar cagándose de la risa por algo que dijo Liniers, y luego él los hace llorar. Eso surge de su abanico de influencias.

En el arte funciona eso de ‘mejor pedir perdón, que pedir permiso’…

K: Samuel Beckett tenía una frase muy hermosa: “Con respeto no se logran cosas bellas”. Creo mucho en eso. En el arte, en la música, a veces hay que faltarle el respeto a lo que se supone que es correcto. Lo que “no se debe hacer”, siempre nos da curiosidad. ¿Por qué no puede tocar la guitarra un dibujante que no sabe tocar? ¿Por qué no puede mostrarnos en imágenes una canción que disfruta? ¿Por qué no puedo dibujar una canción?

¿Recuerdan la primera vez que subieron juntos a un escenario?

L: Fue en Venezuela. Un show que hicimos Kevin y yo solos. Él me dijo: “No tendré a nadie al lado, así que tienes que subir al escenario”. Estuve todo el viaje en avión pensando en qué hacer. Cuando llegamos al hotel, creí que me iba a explicar qué haríamos juntos. Pero nada. Llegamos al teatro y no podía decirle que no tenía idea de nada, porque me iba a matar. Así que empezó el concierto y me salió esto de hacerme un poco el gracioso.

K: Y conversé contigo al final…

L: Sí… yo ya estaba preparándome para el sopapo. Pero Kevin me dijo: “Mira, Ricardo, tengo que acostumbrarme a que las risas son como aplausos. Todavía no estoy ahí”. Eso me pareció lindo porque entendió que el humor era algo positivo. Él siempre dice que no quiere ser un cantautor. Muchos artistas se toman muy en serio a sí mismos… y el humor los desnuda. Kevin se dio cuenta de ello, y me pidió que siga haciendo lo mismo en adelante.

K: Totalmente. Y como decía Mark Twain: “El problema con el humor es que nadie lo toma en serio”. Hay algo muy serio detrás de un chiste.

L: Que Beckett… que Twain… Kevin es así de profundo. [Risas]

Este formato tiene 15 años sobre los escenario. ¿Cómo logran que el show no sea monótono o repetitivo? ¿O, como plantean los grandes improvisadores, tienen un solo monólogo para toda la vida y lo van puliendo con los años?

K: En todos estos años de trabajar con Ricardo, hemos encontrado cosas en el camino que nos parecen buenísimas. Ideas que tienen la chance de perdurar en el tiempo. Salvando las distancias, Les Luthiers tenían una dinámica interesante: sus chistes eran geniales por el cuento que los precedía. El cuento, la elucubración era tan inteligente… que jamás envejecía. Ese chiste lo querías escuchar una y otra vez, como todo buen cuento. Con Ricardo hemos encontrado momentos que emocionan y que tienen esas tres elementos que, para mí, son fundamentales en un espectáculo: una reflexión, una emoción y poder mover la patita. Que la gente tenga ganas de bailar hacia el final, o en el medio, o en cualquier momento.

El mundo del 2008, cuando empezaron este proyecto, era muy distinto al actual. Recién aparecía Twitter, Facebook, YouTube, los iPhones, no había Spotify. ¿Les ha resultado difícil atraer a audiencias más jovenes que dan esas cosas por sentadas?

L: Yo hice la cosa obligatoria de todo el planeta, a lo que todo el mundo está obligado: empezar un podcast. Warhol ya lo dijo: en el futuro, todos vamos a ser famosos. Bueno, en el futuro todos vamos a tener un podcast.

K: Yo no tengo podcast.

L: Ya vas a caer, Kevin… ya vas a caer. Como dices en tu canción: todos tenemos un logo. Recuerdo que salió el libro de Naomi Klein [“No Logo”, en 1999], pero dos o tres años después efectivamente todos teníamos un avatar. Nuestro loguito; en la cuenta de Twitter o Facebook. Ahora es al revés de lo que decía Warhol: en el futuro, todos no vamos a ser famosos durante 15 minutos. ■